내키는 대로, 닿는 대로 - 역사와 쉼표 사이, 강화도

선사시대 고인돌 시작으로
대몽항쟁의 수도이자
서구 열강에 맞선 최전선,
분단의 상흔까지 오롯이…
시간이 멈춘 듯한 골목
옛날식 다방에서 쌍화차를
레트로 감성 가득한 카페에선
빵 한 조각·커피 한 잔…
역사의 무게 내려놓고
쉬어가라 선뜻 자리 내주는
작지만 강한 섬, 강화도

6월이면 태극기가 거리에 내걸린다. 현충일과 6·25가 있는 호국보훈의 달. 나라를 지킨 이들을 기억하는 계절이기도 하다. 이맘때 떠나 볼 여행지를 꼽는다면 강화도가 빠질 수 없다. 서울에서 한 시간 거리의 이 섬에는 한반도 방위의 축약본이라고 해도 지나치지 않을 역사가 켜켜이 쌓여 있다.

1232년 몽골의 침입에 대응해 고려가 수도를 옮긴 곳이 바로 이 섬이다. 해전에 취약한 몽골군의 빈틈을 파고든 전략적 천도였다. 이후 39년간 대몽항쟁의 거점으로 기능하며 왕조의 명맥을 이었다. 조선 말에 이르러선 병인양요와 신미양요의 격전지가 됐다. 신미양요 당시 초지진과 광성보에서 미국 함대와 벌인 치열한 전투 흔적을 비롯해 강화해협 양안에 늘어선 진과 돈대가 그 시간을 증언한다.

그렇다고 강화도의 매력이 역사에만 머무는 건 아니다. 천년사찰의 고즈넉한 전각부터 강화해협을 내다보는 비건 빵집, 자연광이 스며드는 현대미술관, 분단의 기억이 살아 숨 쉬는 시장 골목까지 다채롭다. 호국의 무게와 오늘의 느릿한 호흡이 한 동선 위에서 만나는 섬이다.

전등사, 천년사찰에 새겨진 항전의 기록

정족산은 솥을 거꾸로 엎어 놓은 듯 생겼다. 그 산자락을 두른 성벽이 삼랑성이다. 단군이 세 아들에게 쌓게 했다는 전설이 깃든 이 고대 성은 고려와 조선을 거치며 토성에서 석성으로 보강됐고, 지금도 원형을 고스란히 유지한다. 삼랑성 안쪽에 국내 현존 최고(最古)의 사찰인 전등사가 있다.

381년 고구려 소수림왕 때 아도화상이 창건한 전등사는 한국 불교사의 시작점 같은 상징이 됐다. 고려시대에는 국가적 불교행사가 열렸고, 조선에 이르러선 왕조실록을 보관하는 사고(史庫)를 수호하는 왕실 종찰의 역할도 했다.

이 사찰이 호국의 맥락에서 가장 큰 의미를 갖게 된 순간은 1866년 병인양요 때다. 양헌수 장군이 이끄는 조선군은 김포에서 강화해협을 건너 정족산성에 입성해 프랑스군을 상대로 결정적 승리를 거뒀다. 화력에서 절대 열세였음에도 지형의 이점과 매복전술로 근대 무기를 앞세운 프랑스군을 격퇴했다. 서구 제국주의 세력을 물리친 최초의 승전이었다. 전등사 스님들과 지역 의병이 함께 싸웠다는 기록도 확인된다.

항전의 기억과 별개로 전등사는 그 자체로 단아한 사찰이기도 하다. 정족산성의 아치형 문을 넘어서면 울창한 소나무숲이 펼쳐지고 보물급 국가유산인 대웅보전을 비롯한 전각이 아담하면서도 정갈한 자태를 내보인다. 숲속 전통찻집 죽림다원은 차 한 잔 마시며 호흡을 고르고 일상을 멈춰 세우기에 제격인 곳이다. 넓은 창 너머 가득한 초록 속에서 삶의 속도를 늦춰 보자.

고려궁지, 39년 대몽항쟁 지휘

강화읍 한복판 나지막한 언덕을 오르면 고려궁지를 만날 수 있다. 1232년 몽골의 침공에 대항해 수도를 강화로 옮긴 고려는 1234년 이 자리에 궁궐을 세웠다. 개경을 본떠 정궁·행궁·이궁·가궐까지 갖춘 대규모 궁성이었다. 정문인 승평문 양쪽에 삼층루가 솟았고, 동쪽에는 광화문이 세워졌다고 전해진다. 이곳에서 고려 왕실은 39년간 대몽항쟁을 지휘했다.

1270년 개경으로 환도할 때 몽골의 요구로 궁궐과 성곽은 모두 허물어졌다. 조선시대에 이르러 같은 터 위에 행궁과 강화유수부 관아, 외규장각 등이 들어섰으나 1866년 병인양요 때 프랑스군의 방화로 대부분 잿더미가 됐다. 프랑스군은 외규장각에 보관 중이던 왕실 의궤를 약탈해 갔다. 의궤는 145년이 지난 2011년에야 고국 땅을 밟았다. 다만 영구 반환이 아닌 5년 단위로 갱신하는 대여 형식이다. 소유권은 여전히 프랑스에 귀속된 상태다.

지금 이 터에 서면 궁궐의 흔적은 보이지 않는다. 강화유수가 업무를 보던 동헌(명위헌)과 이방청, 2003년 복원된 외규장각만 남았을 뿐이다. 수백 년 된 느티나무 그늘 아래로 바람이 불어올 때 텅 빈 터에 내려앉은 39년의 무게가 비로소 느껴진다. 외규장각 뒤로 올라서면 강화읍 일대가 한눈에 내려다보이니 잠시 걸음을 멈추고 이 섬이 수도였던 시절을 가늠하기에 충분하다.

강화역사박물관, 선사에서 개화기까지 한눈에

고려와 조선의 켜를 지나온 시선은 섬의 더 깊은 과거로 향한다. 강화역사박물관 바로 앞에 거대한 화강암 덩어리가 서 있다. 높이 2.6m, 덮개돌 길이 6.5m, 무게 약 53톤에 달하는 탁자식 고인돌이다. 하점면 일대에는 이 같은 형태가 40여 기나 분포하는데, 그중 가장 큰 부근리 지석묘가 2000년 유네스코 세계유산에 올랐다. 선사시대부터 인류가 정착해 온 증거이자 이 섬의 장구한 역사를 증명하는 기념비적인 유적이다.

지석묘 뒤편의 박물관은 선사시대 고인돌을 시작으로 고려 대몽항쟁, 조선 말 서구 열강의 침입까지 시대순으로 펼쳐 보인다. 1871년 신미양요 때 초지진·덕진진·광성보에서 벌어진 전투의 급박함을 전하는 전시물이 시선을 붙잡는다. 어재연 장군 휘하 1000여 명의 관군이 미국 함대와 끝까지 싸운 마지막 격전의 기록 앞에선 절로 숙연해진다.

교동도 대룡시장, 분단이 빚어낸 골목

조선 말기 서구 열강과의 충돌이 강화도의 동쪽 해안을 피로 물들였다면 섬의 북서쪽 끝단 교동도에는 광복 이후 분단이 남긴 서늘한 흉터가 배어 있다.

교동도는 이북지역인 황해도 연백군 연안읍과 지리적으로 더 가깝다. 썰물 때면 걸어서 두 지역을 오갔다는 이야기가 전해질 정도. 연안읍에는 큰 장이 섰고 주민들은 옆 동네 드나들듯이 연안장을 다녀왔다고 한다. 하지만 분단 이후 교류는 끊겼다. 6·25전쟁 당시 피란길에 올라 이곳에 정착한 연백군 주민이 적지 않았다. 전쟁이 끝나도 고향으로 돌아갈 수 없었던 이들은 피란민 수용대책으로 받은 목재로 마을을 일궜고, 연안장 대신 이곳에 새 시장이 생겼다. 그 모습이 대룡시장의 뼈대가 됐다.

골목길을 따라 거닐면 1960~1970년대 흔적이 곳곳에 묻어난다. 이북식 강아지떡과 황해도식 강정이 시장의 정체성을 대변하는 먹거리다. 빛바랜 간판을 단 시장 어귀 다방에서 토종닭이 낳은 달걀을 동동 띄운 쌍화차 한 모금 맛보는 일도 잊지 말자. 교동도는 민간인 출입통제선 안이어서 2014년 교동대교가 개통된 지금도 해병대 검문소에서 신분증을 확인하고 출입증을 발급받아야 한다. 

역사 너머 오늘의 강화도

무거운 역사현장을 둘러본 뒤라면 강화도가 건네는 또 다른 얼굴도 만나 볼 차례다. 강화읍 원도심에 들어서면 일제강점기에 세워진 방직공장의 뼈대를 그대로 살려 낸 조양방직이 첫 시선을 끈다. 멈춰 버린 직조기와 낡은 작업도구 사이로 커피 향이 흐르는 과거와 현재가 가장 트렌디하게 교차하는 지점이기도 하다.

원도심에서 벗어나 차창 밖으로 강화해협을 끼고 해안도로를 달려 보자. 선원면 해안에 자리한 비건 빵집 돌멘베이커리가 나온다. 간판 대신 고인돌 조형물 하나만 세워 둔 이곳에서 강화쑥빵 한 조각과 차 한 잔을 즐기며 서구 열강의 침략사가 남은 바닷길을 고요하게 바라볼 수 있다.

길상면에서는 두 곳을 묶어 돌아볼 만하다. 숲과 바다를 굽어보는 해든뮤지움은 자연광을 끌어들이는 구조가 인상적인 현대미술관으로 마르크 샤갈, 호안 미로, 데이비드 호크니 등 거장들의 작품이 전시실을 채운다. 매주 월요일은 쉰다. 외벽을 거울로 마감한 미러가든에선 늦은 오후의 볕이 스며들 때 강화의 바다와 하늘이 건축물 위에 겹쳐지는 순간을 마주하게 된다. 

길상면에선 1931년부터 3대째 술을 빚고 있는 금풍양조장도 만날 수 있다. 발효실 문 너머로 덧술이 익어 가며 내뿜는 눅진한 발효 향이 코끝을 감싼다. 강화섬쌀 막걸리를 직접 담가 보는 체험은 이 섬에서만 누릴 수 있는 묘미다. 단, 체험은 사전 예약이 필수다.

길상면을 지나 차 한 대가 겨우 지날 법한 양도면의 좁은 농로를 따라 들어가면 들판 끝자락에 독립서점 ‘국자와주걱’이 조용히 자리를 지키고 있는 모습과 마주한다. 옛 시골 가옥의 안채를 서점과 북스테이로 꾸민 곳으로, 분야를 가리지 않는 서가 구성이 눈길을 끈다.

강화도는 한반도 수호의 역사를 하나의 섬에 오롯이 새겨 넣은 곳이다. 고려 대몽항쟁의 수도였고, 조선 말 서구 열강에 맞선 최전선이었으며, 분단의 상흔까지 안고 있다. 호국보훈의 달 6월 나라를 지킨 이들의 발자취를 이 섬 위에서 되새겨 보자. 역사의 무게 위에 놓인 오늘의 강화도가 건네는 쉼도 마다할 이유가 없으니.