비극적인 사랑에 담긴 죄의식과 윤리 - 베른하르트 슐링크의 『책 읽어주는 남자』


한 소년에게 항상 책 읽어달라던 여성
문맹 탄로 치욕스러워 나치 협력 인정
감옥서 글 익힌 뒤 죄책감에 목숨 끊어
독일 기성세대와 전후세대 빗댄 소설
가해자 동시에 피해자 죄와 상처 응시

“나는 그 여자의 이름을 알지 못했다.” 독일의 법대 교수이자 소설가 베른하르트 슐링크의 대표작 『책 읽어주는 남자』(1995)는 10대 소년과 30대 여인의 파격적인 사랑을 다룬 소설이다.

1958년 서독 노이슈타트, 비 오는 어느 날 마이클이라는 15세 소년이 길거리에서 쓰러진다. 전쟁으로 국가 전체가 폐허로 변했고, 전상자가 넘치는 시기였기에 사람들은 쓰러진 소년을 보고도 무심하게 지나간다. 한 여자가 그를 일으켜 자신의 집으로 데려가 돌봐 준다. 마이클은 이름도 모르는 여자에게 마음을 빼앗긴다. 며칠 후 마이클은 감사인사를 한다는 핑계로 여자의 집을 방문한다. 그녀는 어린 소년을 크게 의식하지 않은 채 속옷을 다리고 있었다. 얼마 지나지 않아 두 사람은 육체관계를 맺고 연인이 된다.

두 사람 사이에는 곧 기이한 법칙이 생겼다. 여자는 마이클과 사랑을 나누기 전 책을 읽어 달라고 말한다.
“네가 읽어 줘. 잘하더라, 책 읽는 거.”

처음엔 장난처럼 시작된 책 읽어 주기가 곧 하나의 통과의례처럼 바뀐다. 호메로스, 안톤 체호프, 프리드리히 실러, D. H. 로런스, 톨스토이…. 마이클은 여자에게 날마다 책을 읽어 준다. 여자는 마이클의 낭독에 온 정신을 집중하며 책 내용에 웃고 흥분하고 눈물을 흘린다. 마이클은 낭독을 요구하는 이유를 물었으나 여자는 답하지 않는다. 마이클이 알게 된 것은 그녀의 이름이 한나라는 사실뿐이다. 책을 함께 읽으면서 두 사람의 관계는 점점 깊어진다. 소심했던 마이클은 한나와 지내면서 적극적인 성격으로 변해 간다. 그러던 어느 날, 그녀가 갑자기 사라진다. 마이클은 텅 빈 집에서 한없이 기다리지만 그녀는 나타나지 않는다.

“나는 한나를 다시 보았다. 그것은 법정에서였다.”

몇 년 후 마이클은 법대에 진학한다. 한나와의 경험 탓에 마이클은 또래 여학생들에게 별다른 매력을 느끼지 못한다. 마이클은 법정 견학을 갔다가 그곳에서 한나를 보게 된다. 그녀는 피고인석에 앉아 있었다. 당시 독일에선 나치 협력자 처벌 문제로 연일 격렬한 논쟁이 벌어지고 있었다. 한나는 수용소에서 감시원으로 일한 죄목으로 검사의 심문을 받고 있었다. 그녀가 맡았던 업무는 수용자들을 선별해 아우슈비츠로 보내는 일이었다. 한나는 자신이 어떤 일을 했는지 정확히 알지 못했다. 그녀는 판사에게 단지 생계 때문에 감시원으로 자원했다고 답한다. 마이클은 날마다 재판을 보러 법정에 나갔다. 한나는 검사들의 질문에 솔직하게 답하면서 자신의 형량을 늘리는 일을 반복했다.

며칠 후 검사는 수용소 감시원들이 수감자들을 교회에 가두고 불을 지른 학살사건을 파헤쳤다. 피의자들은 마치 입을 맞춘 듯 한나가 명령서를 수령했고, 모든 지시를 내렸다고 진술했다. 한나는 적절한 항변도 하지 않고 자신의 죄를 인정해 버린다. 마이클은 한나의 머뭇거리는 모습을 보며 순식간에 진실을 파악한다. 그녀는 문맹이었던 것이다. 마이클은 그녀가 자신이 책을 읽어 주는 것을 그토록 좋아했던 이유를 깨닫는다. 그리고 명령하는 듯한 그녀의 말투에 숨겨진 과거의 비밀까지도. 그녀는 철저하게 규칙과 명령의 언어에 길들여진 사람이었다. 들을 줄은 알지만 읽을 줄 몰랐던 그녀는 자신의 의지로 사유하는 방법을 몰랐다. 한나는 자신의 문맹을 치욕스러워했고, 그 비밀을 들키지 않으려고 침묵을 선택했다. 마이클은 법대 교수에게 조언을 구했지만, 법정에서 그녀가 범죄를 인정한 이상 도울 길이 없었다. 결국 마이클은 그녀의 비밀을 지켜 주기로 결심한다.

한나를 다시 떠나보낸 후 마이클은 평범한 삶을 살고자 노력한다. 하지만 그는 이미 타인에게 마음을 열지 못하는 사람이 돼 있었다. 아내와 이혼하고 짐을 정리하던 중 마이클은 한나에게 읽어 줬던 책 『오디세이』를 발견한다. 그는 책을 낭독한 녹음 테이프를 교도소로 보낸다.

한나는 마이클이 보낸 테이프를 들으면서 글을 배우고, 마침내 직접 편지를 쓸 수 있는 수준에 이른다. 글을 읽게 된 한나는 전쟁 중 자신이 어떤 일을 했는지 뒤늦게 깨닫는다. 죄책감을 감당할 수 없었던 그녀는 교도소에서 스스로 목숨을 끊는다. 한나는 자신의 예금과 노역으로 번 돈을 생존한 피해자들에게 전달해 달라는 유서를 남긴다. 읽고 쓰는 걸 익히면서 한나는 비로소 자신의 죄를 깨닫게 된 것이다. 생존자들이 한나의 돈을 받지 않자 마이클은 문맹자들을 위한 단체에 기부한다.

작가 베른하르트 슐링크는 이 소설에서 나이를 뛰어넘은 사랑에 초점을 맞추지 않는다. 한나와 마이클은 각기 독일의 기성세대와 전후세대를 상징한다. 소설에서 마이클이 한나의 재판을 참관한 시기는 1960년대 초반이다. 1961년 예루살렘에서 아돌프 아이히만(나치 친위대 장교로 유대인 학살의 실무 책임을 맡은 전범)의 재판이 열린 시기와 맞물린다. “단지 맡은 업무에 충실했을 뿐”이라는 한나의 대답은 당시 아이히만이 재판 때 했던 말과 흡사하다. 한나의 ‘문맹’은 전쟁에 가담했던 자들의 ‘자발적 무지’를 상징한다. 또한 ‘한나’의 이름은 아이히만 재판을 참관하고 『예루살렘의 아이히만』(1963)을 저술한 철학자 ‘한나 아렌트’와 연결된다.

베른하르트 슐링크는 한 인터뷰에서 소설에 얽힌 개인적 기억을 얘기한 바 있다. 고등학교 시절, 그는 한 선생님을 진심으로 존경했었다. 그 선생님은 학생들에게 다양한 문학작품을 영어로 읽어 주던 멋진 분이었다. 훗날 나치 청산작업으로 밝혀진 선생님의 과거는 충격적이었다. 그 선생님은 전쟁 중 게슈타포 요원으로 활동했었다. “우리 세대는 아버지나 삼촌, 목사, 교수처럼 가까운 사람들이 홀로코스트와 제2차 세계대전 당시 책임질 만한 일을 했다는 경험을 거의 모두가 공통적으로 지니고 있다. 그런 이질감을 어떻게 받아들이고 소화할 것이냐 하는 문제는 상당한 정신적 에너지를 요하는 작업이다.”

그는 가해자이자 피해자였던 기성세대의 죄악과 상처를 동시에 응시한다. 가해자를 단죄하면서도 그들의 슬픔까지 돌아보는 이 소설을 읽으면 법학과 문학을 함께 공부한 작가의 고뇌가 느껴진다. 어떤 시대에는 무지도 죄가 된다. 법은 그 죄를 철저하게 묻는다. 반면 문학은 죄를 마주한 자의 윤리를 묻는다. 그것은 스스로 읽고 사유하는 능력이다.