해병대에 입대하기 전 나는 170㎝에 46㎏으로 매우 왜소한 체격이었다. 이로 인해 초등학교 입학 이후 12년의 학창시절동안 ‘멸치’로 불렸다.

별명 때문에 위축된 나는 운동은 시도조차 해보지 않고, 공부에만 열중했다. 입시에서는 운도 따라줘 서울대학교에 진학했다.

그것으로 내 자존감이 회복되고, 성인이 돼서는 음주 가무에 빠져들었다. 그러는 사이 몸은 점점 나약해졌다.

문제는 군대였다. 친구들이 하나 둘 현역으로 군대를 갔고, 가족들도 대한민국 남자라면 당연히 현역 복무를 해야 한다고 말했다. 그러나 나는 병무청 신체검사에서 저체중이라는 이유로 보충역으로 분류됐다. ‘멸치’라고 불리던 학창시절이 떠올랐다. 자존감이 또다시 낮아졌다. 내 일생을 따라다닌 이 꼬리표를 떼어내야 한다고 생각했지만 어디서부터 시작해야 할지 깜깜했다.

그러던 중 지인의 해병대 수료식에 참석하게 됐다. 그곳에서 해병들의 건장한 체격과 우렁찬 목소리, 제병 지휘에 맞춰 한 몸처럼 움직이는 모습과 함께 내 눈에 들어온 것은 ‘해병은 태어나는 것이 아니라, 만들어지는 것이다’라는 문구였다. 그 문구는 “나도 저 해병들처럼 될 수 있을까?”라는 생각을 하게했다.

그날 이후로 내 인생은 조금씩 변해갔다. 태어나 처음으로 운동을 해야겠다는 마음을 먹게 된 것이다. 하지만 20년 동안 사용하지 않은 나의 근육과 단련되지 않은 근 세포들은 철봉에 매달려 있는 것조차 허락하지 않았고, 팔굽혀펴기를 할 때면 얼마 못 가 배밀이 운동이 되기 일쑤였다.

그럴 때마다 ‘해병은 만들어진다’는 말을 곱씹으며 운동을 지속했고, 근육 증가를 위해 하루 여섯 끼를 먹었다. 마침내 4개월의 노력 끝에 6㎏의 체중 증량을 이뤄냈다. 그리고 2021년 1월 25일, 해병대 교육훈련단에 입소하면서 해병이 되기 위한 첫 관문을 통과했다.

수료식을 마치고 해병이 된 나는 2사단 상륙장갑차대대로 배치받았다. 이후 ‘해병대답게’라는 구호 아래 진정한 해병이 되고자 부단히 노력했다. 사단과 대대 차원에서도 체력 증진을 위한 여건을 보장해줬다. 그중에서도 더쎈(The SSen) 해병 프로젝트와 사단 기초체력 최우수부대 선발전은 큰 동기부여가 됐다.

시간이 흘러 어느덧 나는 과거 철봉에 매달려 있는 것조차 힘겨워하던 모습을 완전히 지워버리고 턱걸이 30회 이상, 3㎞ 뜀걸음은 10~11분 사이로 주파하고 있다. 그리고 병장이 된 지금은 과거 선임들처럼 후임들과 함께 달리며 전우애를 다지고, 건강한 하루하루를 보내고 있다. 내가 해냈으니 당신도 할 수 있다. 어떤 선택을 하든 해병대다운 모습으로 도전하길 바란다.