전쟁사에 관심 없는 사람이라도, 전설적인 종군기자 로버트 카파(1913~1954)의 사진을 접하지 않은 사람은 드물다. 스페인 내전, 제2차 세계대전, 베트남 전쟁을 누비면서 찍은 로버트 카파의 사진은 전 세계인들에게 큰 울림을 줬다. 위험을 무릅쓴 취재 정신을 일컫는 용어 ‘카파이즘(Capaism)’은 로버트 카파를 기린 말이다.

 
카파는 1913년 헝가리 부다페스트에서 태어났다. 유대인이라는 태생적인 신분은 청년 시절부터 카파의 삶을 흔들었다. 18세가 되던 해 헝가리 정부에서는 유대인 추방 정책과 공산당 활동 금지령이 시행되었다. 공산당에 동조했다는 누명을 쓴 카파는 대학 진학을 포기하고, 독일의 베를린으로 도주했다. 운 좋게도 카파는 베를린에서 한 사진사의 암실 보조를 맡아 생계를 유지할 수 있었다. 그는 카메라에 필름을 넣고 암실의 현상액을 갈아 넣는 자잘한 일을 도맡으며 어깨너머로 사진을 배워나갔다. 그러나 불과 2년 후 히틀러가 집권하자 카파는 다시 박해를 피해 프랑스 파리로 이주했다.

프랑스어도 채 익히지 못한 카파는 자신의 유일한 재산인 카메라로 관광객들의 사진을 찍어주면서 연명했다. 빈곤한 삶을 이어가던 카파는 파리에서 게르다 타로라는 여인을 만났다. 유대인 출신 독일인으로 나치의 억압을 피해 파리로 도주했던 게르다는 같은 처지인 카파와 가까워졌고, 두 사람은 곧 연인이 되었다. 게르다는 제대로 된 장비도 없던 카파에게 정장을 입혀 사진업계에서 돋보일 수 있도록 만들었다. 그리고 ‘안드레 프리드만’과 ‘게르타 포호릴레’였던 자신들의 본명을 각각 로버트 카파와 게르다 타로로 바꾸었다. 게르다는 카파에게 암실을 만들어줬고, 카파는 게르다에게 사진을 가르쳤다. 두 연인은 서로에게 그림자와 같은 존재였다.

1936년 스페인 내전이 터지자 두 사람은 함께 스페인으로 건너갔다. 두 사람은 전쟁터의 사진을 언론사에 넘겨 큰 명성을 얻었다. 게르다는 여성 기자로 큰 명성을 얻었지만 보도 사진을 찍다가 스페인 브루네테에서 사망했다. 그녀는 전쟁터에서 사망한 최초의 여성 종군기자로 기록되었다. 당시 파리에 있던 카파는 이 소식을 듣고 극심한 절망에 빠졌지만, 필름을 챙겨 다시 스페인으로 향했다.

카파가 스페인에서 찍은 사진들은 어떤 기사보다도 전쟁의 비극이 사실적으로 담겨 있었다. 카파의 사진은 곧 유명 잡지에 도배되었다. 특히 ‘어느 인민전선파 병사의 죽음’이라는 제목이 달린 한 장의 사진은 전 세계에 큰 충격을 주었다. 스페인 인민전선파의 한 병사가 참호에서 나오다가 기관총탄에 맞아 쓰러지는 순간을 포착한 이 사진은 스페인내전의 강렬한 상징으로 남았다.

1938년에는 일본과 한창 전쟁 중이던 중화민국의 지도자 장제스가 중일전쟁 선전영화 제작을 요청하여 카파는 중국 한커우에서 촬영에 참여했다. 장제스가 지원한 ‘4억의 민중’이라는 선전영화는 일본군에 맞서는 중국인들의 고통과 용기를 기록한 대작이었다. 연출을 맡은 네덜란드 출신 영화감독 요리스 이벤스(1898~1989)는 게르다를 잃은 슬픔에서 헤어나올 수 있도록 카파를 적극적으로 도왔다.

중국에 머무는 동안 카파는 미국의 저명한 잡지 ‘라이프’와 계약을 맺고, 중국에서 찍은 사진들을 전송했다. 피폐해진 중국의 마을과 고통받는 민간인들의 모습을 찍은 보도 사진으로 카파의 명성은 더욱 높아졌다. 6개월 동안 중국 활동을 마치고 다시 스페인에 돌아온 카파는 내전의 마지막을 취재했다. 1년 후 제2차 세계대전이 발발하자 카파는 미국으로 건너갔다. 1942년부터 미국 잡지 ‘콜리어스’의 의뢰를 받고 영국으로 건너간 카파는 연합군의 다양한 활동을 취재했다.

그는 1943년부터 북아프리카, 시칠리아, 이탈리아반도 전투를 취재했고, 1944년 6월, 연합군 병사들과 직접 노르망디에 상륙하여 전투 현장을 필름에 담았다. 이때 100장이 넘는 사진을 찍었으나 ‘라이프’지 암실 직원의 실수로 필름 대부분이 소실되어 10장의 사진만 건질 수 있었다. 이 사진들은 ‘카파의 손은 떨리고 있었다’라는 설명을 달고 잡지에 실렸다. 오마하 해변에 상륙하는 병사들을 찍은 사진들은 스페인 내전 사진과 함께 카파를 대표하는 사진으로 남았다.

1946년 미국 시민권을 얻은 카파는 할리우드에 취직했으나, 곧 미국 영화산업에 회의를 느꼈다. 이 시기 카파는 당대 최고의 인기 여배우 잉그리드 버그만과 사랑에 빠졌지만, 그는 게르다를 잃은 이후 어떤 여자와도 결혼을 꿈꾸지 않았다. 버그만의 청혼을 거절한 카파는 다시 다큐멘터리 촬영과 보도 활동에 뛰어들었고, 이듬해 프랑스 작가 앙리 카르티에 브레송, 폴란드 작가 데이비드 시모어와 함께 보도 사진 통신사 ‘매그넘(MAGNUM)’을 설립했다.

매그넘은 언론사의 청탁을 받아 언론사 요구에 맞는 사진을 찍지 않고, 사진작가가 원하는 사진을 찍어서 공동으로 모아두었다가 언론사가 직접 사진을 구매하도록 하는 일종의 사진 판매 에이전시였다. 이 에이전시로 보도 사진의 유통 체계가 바뀌었다. 사진작가들이 언론사의 요구로 연출된 사진을 찍지 않고 자유롭게 사진을 찍을 수 있는 토대를 마련한 것이다. 이로써 보도 사진은 보다 개성적이고 전문적인 분야로 발전하게 되었다.



매그넘 설립과 함께 카파는 더욱 활발하게 움직였다. 1947년에는 미국 작가 존 스타인벡과 함께 소련을 방문했고, 1948년부터 1950년 사이에는 중동전쟁 취재에 나섰다. 1954년 카파는 일본 언론사의 초청으로 베트남으로 향했다. 당시 디엔비엔푸에서 패배한 프랑스군은 궁지에 몰려 절망적인 전투를 이어가고 있었다, 카파는 행군하는 프랑스군을 취재하던 중 지뢰를 밟고 사망했다. 죽는 순간까지도 카파는 카메라를 쥐고 있었다. 그의 나이 불과 41세였다.

“만약 당신의 사진이 만족스럽지 않다면 그것은 너무 멀리서 찍었기 때문이다.” 카파의 사진 철학은 명료하고 진실했다. 그는 적과 아군이라는 이분법에 갇히지 않고 인간의 내면세계를 전쟁이란 상황을 통해 표현한 작가로 평가받는다. 그는 전쟁이라는 절박한 상황에 던져진 사람들의 고통을 담으려고 노력했다. 2007년에는 카파의 연인 게르다 타로가 스페인에서 찍은 사진 수천 장이 멕시코에서 발견되었다. 그녀와의 사랑은, 카파가 끝까지 카메라를 놓지 않았던 힘이 되었다.

필자 이정현은 중앙대 국문과를 졸업하고 동 대학원에서 박사학위를 받았다. 2008년 문화일보 신춘문예 문학평론 부문에 당선, 문학평론가로 활동하고 있다.